NHỚ CÂY VÚ SỮA

Cắt mấy quả vú sữa cho cả nhà ăn, tự nhiên nhớ những cây vú sữa trước nhà hồi nhỏ.

Trước nhà có cả thảy năm cây, ba vú sữa tím và hai vú sữa trắng. Mình biết trèo, và dám trèo cây, cũng từ mấy cây vú sữa ấy.

Mỗi mùa quả chín, những quả to và đẹp nhất thường được má dành mang ra chợ bán. Tụi mình thường được thưởng thức những quả ngon, nhưng bị bể khi hái.

Hồi nớ, thích mấy đứa bạn đến nhà mình học cùng, chắc chỉ để khoe mấy cây vú sữa, để được leo trèo rồi cùng nhau ăn.

Rồi lớn lên, xa nhà. Dần dần quên bén hàng cây trước ngõ. Cũng chẳng nhớ chúng già cỗi rồi bị chặt bỏ từ khi nào.

Giờ mỗi khi có dịp về quê, dạo một vòng quanh vườn, vẫn nhớ chỗ của từng cây. Cây không còn nữa, nhưng trong ký ức vẫn thấy chúng đứng đó.

Sáng nay, cắn một miếng vú sữa, vị ngọt quen thuộc bỗng kéo về cả một khoảng tuổi thơ. Chỉ một vị quen thôi, cũng đủ làm trào dâng nỗi nhớ quê nhà, làng xóm.

Lạ thiệt, bên Úc này thấy rau gì, quả gì, con gì cũng to, cũng bự hơn ở quê.

Riêng trái vú sữa, tới giờ vẫn chưa thấy trái nào to bằng… trái vú sữa trong ký ức. 

ADL, 05.10.26