Công việc thường đưa tôi đi xa nhà. Dần rồi, mỗi chuyến đi với tôi đều là cuộc du yên, chuyến viễn du của bình yên. Đi nhiều để hiểu, bình yên không ở nơi đến, mà ở cách mình bước qua những ngày bận rộn. Và tự nhiên thấy mình cũng nhẹ lòng với mọi thứ hơn. Điều thú vị là du ghép với yên thành duyên. Khi lòng đủ yên, mọi cuộc gặp trên đời đều hoá thành duyên. Nghĩ lại, được có mặt trong cuộc đời này đã là một duyên lành. (Happy birthday to me!) SA, 11/5/26

5 năm trước, trong lễ tốt nghiệp của mình, anh bất chợt thấy một góc buồn rất nhẹ trong mắt em. Biết là em cũng mong một lần như thế. Nghĩ lại, nếu mọi thứ sau đó đều thuận lợi với anh, có lẽ đã không có buổi lễ tốt nghiệp của em hôm nay. Đôi khi, một chút thử thách… lại hay. Để hôm nay, cả nhà có chung một khung hình tốt nghiệp. Và mình có thêm một điều để chờ: một tấm hình như thế, 5 năm nữa, đến lượt con gái. ADL, 28.04.26

Đúng ngày này, 18 năm trước, mình gia nhập VT. Cũng tầm này, 9 năm trước, mình rời VT. Hai quãng thời gian bằng nhau, nhưng cảm giác thì khác hẳn. 9 năm là VTer - bước chậm, dài và rõ. 9 năm sau - ngoảnh lại đã qua mấy đoạn đường. Có lẽ… tuổi trẻ không dài hơn, chỉ là mình đã đi qua nó chậm hơn. SA, 14.04.2026

Sáng nay mang mấy đọt rau muống còn dư ra trồng ở góc vườn, tự nhiên nhớ chuyện xưa. Hồi lớp 2, lớp 3, nhà được cho dùng mảnh ruộng khô chừng 9-10m² trồng rau muống. Nhỏ xíu giữa ruộng người ta, nhưng với mình là cả một niềm vui. Chiều chiều xách xô ra mương múc nước tưới rau. Một góc đất bé, nhưng đủ rau ăn, đủ cho hàng xóm, thỉnh thoảng còn dư đem bán. Ăn rau muống từ nhỏ, giờ vẫn còn thèm. Ở quê rau vẫn rẻ. Ở đây, tùy mùa, có khi 1 ký rau muống ngang giá 1 ký thịt bò. Ừ th

18 ngày, 4.243 km, một vòng Đông Nam Úc qua 4/8 bang và vùng lãnh thổ. Khởi hành dưới những cơn mưa xối xả, nối tiếp nhau suốt hàng trăm cây số trên cao tốc. Ngày về, xe lăn bánh dưới cái nắng mùa hè khắc nghiệt, 43–44 độ. Nắng mưa không quan trọng. Chỉ cần được đi cùng nhau, mọi cung đường điều trở nên đáng nhớ. Khi không có nhiều thời gian ở cạnh nhau, mình chọn nâng giá trị của từng giờ phút bên nhau lên cao nhất có thể. Biết ơn tất cả cho một chuyến đi an toàn và đầy tình