MÙI NÉN

Trong tất cả rau củ mình thích, chỉ riêng củ nén là nơi này chưa tìm thấy để mua. Thế nên, hay nhờ bà ngoại tụi nhỏ làm sẵn, rồi có dịp về quê hoặc có người quen từ Đà Nẽn qua thì gửi sang, để biếu và để dùng.

Cầm trên tay bịch nén, tự nhiên lại nhớ món ngon má và mẹ hay nấu cho bữa cơm nhà. Mớ củ nén, hành, tỏi, ớt, nghệ tươi giã nhuyễn, nhét vào bụng con cá chuồn, gập đôi rồi chiên vàng hai mặt. Khi ăn chấm với nước mắm ớt tỏi chanh... Ôi, chỉ mới viết ra thôi mà đã thấy thèm nhỏ dãi.

Hai đứa nhỏ nhà mình thì chắc chắn chẳng biết củ nén là gì. Thỉnh thoảng, mình cũng “xon xen” đứng bếp, khử dầu rồi cho vài tép nén vào. Dù tụi nhỏ chưa biết ngon dở ra sao, nhưng chỉ cần mùi thơm nức mũi ấy lan khắp nhà là mình đã có cớ “khè” chút skill nấu nướng. Thế thôi mà cũng thấy sướng cả người.

Bên cạnh mùi khói nhang cỗ quê, có lẽ mùi nén chính là hương vị giúp mình luôn giữ nỗi thương nhớ quê nhà.

ADL, 01.10.2024