NHỚ CÂY THẦU ĐÂU

Sáng cuối thu, bắt gặp hàng thầu đâu ngả màu và rụng lá, bổng nhớ cây thầu đâu sau vườn anh 2 Lâm trước sân nhà mình.

Hồi nớ, má thường dặn đi xin ít lá về ủ buồng chuối lùn hay mớ xoài, để trái chín nhanh và đều.

Hồi nớ, lũ trẻ con chúng tôi hay khèo những trái thầu đâu “xanh vỏ cứng lòng” làm đạn bắn ná.

Hồi nớ, nào đã đủ cảm nhận hình ảnh đầy thương nhớ của những cành cây gầy guộc, trơ lá trong tiết trời xám bạc mưa phùn mùa đông - để nó còn được gọi với tên khác là sầu đông.

Hồi nớ, cũng chưa đủ lãng mạn để thấy hết vẻ đẹp của những chùm hoa phớt tím nhỏ xinh, loài hoa đã đi vào thơ ca với tên gọi mỹ miều - hoa xoan.

Không biết cây thầu đâu trước nhà mình giờ còn không. Thầu đâu nơi đây đang mùa thay lá, sẵn sàng trơ mình trong mùa đông lạnh giá, để rồi khi xuân đến lại bật lên những chùm hoa tím li ti tỏa hương nhẹ nhàng nhưng ngất say.

ADL, Ngày Lễ Phật Đản - PL 2568 (22.5.2024)