Ngày nghỉ. Một mình nơi xa. Khởi động bằng một vòng quanh hồ lúc sáng sớm để cảm nhận một Blue Lake rất khác. Dưới lớp sương mờ dày đặc, mặt hồ gần như giấu đi vẻ đẹp của mình. Chỉ khi trời quang mây tạnh, màu xanh đặc trưng mới hiện ra. Lần đầu đến Mount Gambier, ai cũng tìm đến để check-in với mặt hồ. Nhưng ở lại lâu hơn một chút, người ta sẽ khám phá thêm nhiều điều thú vị quanh nó. Nếu ví mặt hồ như gương mặt của một cô gái, thì những cung đường, hàng cây và góc nhỏ xung

Công việc thường đưa tôi đi xa nhà. Dần rồi, mỗi chuyến đi với tôi đều là cuộc du yên, chuyến viễn du của bình yên. Đi nhiều để hiểu, bình yên không ở nơi đến, mà ở cách mình bước qua những ngày bận rộn. Và tự nhiên thấy mình cũng nhẹ lòng với mọi thứ hơn. Điều thú vị là du ghép với yên thành duyên. Khi lòng đủ yên, mọi cuộc gặp trên đời đều hoá thành duyên. Nghĩ lại, được có mặt trong cuộc đời này đã là một duyên lành. (Happy birthday to me!) SA, 11/5/26

5 năm trước, trong lễ tốt nghiệp của mình, anh bất chợt thấy một góc buồn rất nhẹ trong mắt em. Biết là em cũng mong một lần như thế. Nghĩ lại, nếu mọi thứ sau đó đều thuận lợi với anh, có lẽ đã không có buổi lễ tốt nghiệp của em hôm nay. Đôi khi, một chút thử thách… lại hay. Để hôm nay, cả nhà có chung một khung hình tốt nghiệp. Và mình có thêm một điều để chờ: một tấm hình như thế, 5 năm nữa, đến lượt con gái. ADL, 28.04.26

Đúng ngày này, 18 năm trước, mình gia nhập VT. Cũng tầm này, 9 năm trước, mình rời VT. Hai quãng thời gian bằng nhau, nhưng cảm giác thì khác hẳn. 9 năm là VTer - bước chậm, dài và rõ. 9 năm sau - ngoảnh lại đã qua mấy đoạn đường. Có lẽ… tuổi trẻ không dài hơn, chỉ là mình đã đi qua nó chậm hơn. SA, 14.04.2026

Sáng nay mang mấy đọt rau muống còn dư ra trồng ở góc vườn, tự nhiên nhớ chuyện xưa. Hồi lớp 2, lớp 3, nhà được cho dùng mảnh ruộng khô chừng 9-10m² trồng rau muống. Nhỏ xíu giữa ruộng người ta, nhưng với mình là cả một niềm vui. Chiều chiều xách xô ra mương múc nước tưới rau. Một góc đất bé, nhưng đủ rau ăn, đủ cho hàng xóm, thỉnh thoảng còn dư đem bán. Ăn rau muống từ nhỏ, giờ vẫn còn thèm. Ở quê rau vẫn rẻ. Ở đây, tùy mùa, có khi 1 ký rau muống ngang giá 1 ký thịt bò. Ừ th

18 ngày, 4.243 km, một vòng Đông Nam Úc qua 4/8 bang và vùng lãnh thổ. Khởi hành dưới những cơn mưa xối xả, nối tiếp nhau suốt hàng trăm cây số trên cao tốc. Ngày về, xe lăn bánh dưới cái nắng mùa hè khắc nghiệt, 43–44 độ. Nắng mưa không quan trọng. Chỉ cần được đi cùng nhau, mọi cung đường điều trở nên đáng nhớ. Khi không có nhiều thời gian ở cạnh nhau, mình chọn nâng giá trị của từng giờ phút bên nhau lên cao nhất có thể. Biết ơn tất cả cho một chuyến đi an toàn và đầy tình

Trong một dịp làm việc ở Roxby Downs – thị trấn nhỏ giữa sa mạc, cách Adelaide khoảng 550 km về phía bắc – tôi bất ngờ bắt gặp một bụi hoa đỏ rực nổi bật giữa lòng đất khô cằn. Đồng nghiệp người Úc giới thiệu đó là Sturt’s Desert Pea, loài hoa biểu trưng của Nam Úc. Được đặt theo tên thuyền trưởng Charles Sturt, nhà thám hiểm người Anh đã phát hiện ra nó từ thập niên 1830–1840, “hoa đậu sa mạc” được mọc lên giữa vùng đất cằn cỗi sau những cơn mưa hiếm hoi, tượng trưng cho sức

Moonta, Moonta Bay và Port Hughes – bộ ba điểm đến tuyệt vời trên bán đảo Yorke, cách Adelaide khoảng 170 km về phía Tây Bắc – hội tụ...

Con trai thi thoảng ba xin ôm một cái vẫn còn được đồng ý Con gái thì hết cho ba ôm rồi. Hôm nào con ngủ trước thì ba “lén” hôn trán con...

Chưa biết, sẽ tốt đến mức nào nếu luôn được gần bên nhau. Số mình, cứ hay phải/được di chuyển _ xa những người yêu quý, xa những nơi yêu...

Đà Lạt ngày Xuân mưa nặng hạt, chú 3 và ông nội đón mình ở sân bay, rồi ba cha con cùng đi ăn trưa. Đó là một ngày giữa tháng giêng của 7...

Lake MacDonnell là hồ nước mặn với nồng độ muối rất cao, nhờ đó (+ một số yếu tố khác) mà có được màu hồng rất đẹp. Cả nhà đã chạy xe hơn...

Cùng thứ 6, cùng tháng ngày này, thi xong môn cuối của kỳ 2 là dọt lẹ ra sân bay đón ba mẹ con. Ngỡ như mới đây mà đã là ngày của 5 năm...

Tròn 30 năm từ ngày “Cháu Liêm cháu Lộc cháu Lương, vừa đậu tốt nghiệp tại trường thôn ba” ba thằng mới có dịp ngồi cùng nhau uống ly...

Hòa cùng không khí người người checkin trên những con đường rợp sắc phượng tím mùa này nơi đây, mình bắt gặp hình ảnh mẹ vịt dắt đàn con...

Trong tất cả rau củ mình thích, chỉ riêng củ nén là nơi này chưa tìm thấy để mua. Thế nên, hay nhờ bà ngoại tụi nhỏ làm sẵn, rồi có dịp...

Vk: đừng nói em ăn thêm nữa, em lên kg quá nhanh rồi. Ck: vậy cũng đừng ép anh ăn thêm nữa, ăn thêm nhiều rồi cũng có lên kg được đâu....

Một chiều thu tháng tám - tạm biệt em. Trong vòng tay anh em khẽ thì thầm: “Nơi nào có nắng có mưa, nơi đó có em. Bao lâu em vẫn đợi.”...

Sáng cuối thu, bắt gặp hàng thầu đâu ngả màu và rụng lá, bổng nhớ cây thầu đâu sau vườn anh 2 Lâm trước sân nhà mình. Hồi nớ, má thường...

Sáng sớm mồng 1 Tết Canh Thìn 2000, trời mưa nặng hạt. Bà nội trở yếu nhanh. Ba nói mình chạy qua chú út mượn chiếc xe máy đi báo gấp cho...

Bằng một cách nào đó, hôm nay mình có được “bình rượu mơ” tròn 15 tuổi. Dòng sông thanh bình của ba đã hòa mình vào biển lớn. Chỉ nhắc...

Có được em là việc quan trọng, nên tôi đã thực hiện kế hoạch tán tỉnh em ngay khi bước vào hành trình ở miền đất mới. Năm năm ròng rã với...

Trạm phát sóng đầu tiên khi mình nhận nhiệm vụ tại QBH, đúng dịp này 9 năm trước. Để lên trạm, chấp nhận phải trải hơn 10km cáp dọc...

Chào tháng 08, tháng của con số mình yêu thích. Bạn bè đang rộn ràng, rạo rực với Hội khóa 25 cấp 3, 20 năm ĐH. Người ham dzui như mình...